[Di era ini, kanker tidak lagi menjadi penyakit yang 100% fatal. Dengan teknologi canggih dan tim medis yang matang, selama kamu memiliki asuransi, keluarga yang mendukung, atau bahkan hanya diri sendiri…]
Chen Huai’an mematikan TV dan menghela napas pahit. “Tapi aku tidak punya salah satu dari itu.”
Surat pemberitahuan tentang penyakit kritis itu datang dua hari yang lalu. Pacarnya meninggalkannya kemarin. Dan hari ini, dia benar-benar hancur.
Dia masih seorang mahasiswa tahun pertama. Orang tuanya, yang merupakan penjaga hutan, telah meninggal dalam kebakaran hutan bertahun-tahun lalu, meninggalkan sesuatu yang sederhana berupa kompensasi kecil.
Seiring waktu, Chen Huai’an telah berusaha move on dari kematian mereka, memilih untuk menghadapi hidup dengan berani. Berkat kompensasi itu, ditambah dengan hidup hemat dan mengambil pekerjaan sambilan, dia berhasil membiayai kuliahnya.
Nilai akademiknya cukup baik, cukup untuk masuk ke universitas terkemuka. Lulus bahkan menjanjikan penempatan kerja. Meskipun gajinya mungkin tidak tinggi, itu cukup untuk hidup sederhana. Namun, dua hari yang lalu, diagnosis kanker stadium menengah terungkap setelah kunjungan ke rumah sakit karena nyeri pergelangan kaki yang persistennya.
Mengetahui bahwa dia tidak mampu membayar pengobatan, Chen Huai’an keluar dari sekolah dan menyewa tempat kecil dekat taman pengunungan rawa kota untuk setahun, berencana menghabiskan sisa harinya di sana. Dan setelah sewa berakhir tanpa sisa uang?
Dia tertawa pahit. Dia ragu bisa hidup selama itu.
Dia membuka aplikasi perbankannya untuk memeriksa saldo—hanya sedikit lebih dari 30.000 yuan.
“Biaya makanan paling banyak lima sampai enam ratus sebulan. Dengan pengeluaran lain, katakanlah seribu. Setelah setahun, aku masih akan memiliki setidaknya dua puluh ribu tersisa,” hitungnya sambil menatap saldo. Beberapa tahun terakhir sangat sulit. Sementara mahasiswa lain berlibur, dia bekerja sambilan. Ketika yang lain bermain game, dia bekerja. Dan ketika yang lain berkencan… pacarnya berselingkuh darinya.
Untuk sisa waktu yang dimilikinya, Chen Huai’an memutuskan untuk hidup untuk dirinya sendiri.
Bermain beberapa game. Menonton semua drama yang sudah dia simpan. Jika tubuhnya mengizinkan, mungkin mengunjungi lautan.
[Instalasi selesai.]
[Klaim pacar virtual kamu sekarang!]
Biasanya, Chen Huai’an akan langsung mengabaikan iklan pop-up semacam itu. Tapi hari ini, jarinya ragu.
Ikon aplikasi baru muncul di layar beranda. Itu menggambarkan gadis bercostume kuno bergaya chibi yang membawa pedang.
“Sebuah permainan yang menginstal dirinya sendiri? Ini jangan sampai virus…”
Biasanya, dia akan segera menghapusnya dan menjalankan pemindaian. Tapi hari ini, dia merasa ingin memuaskan rasa ingin tahunya tentang apa yang disebut aplikasi malware ini.
Pada titik ini, dia tidak punya yang bisa hilang. Terkena kanker terminal, tanpa harapan atau keterikatan, apa yang bisa dia pedulikan? Selain itu, dia tidak pernah bermain game sebelumnya, terlalu sibuk mengatur pekerjaan dan sekolah.
Dia mengetuk aplikasi itu. Layar menjadi hitam, lalu muncul prompt:
[Permainan ini untuk pemain berusia 18 tahun ke atas. Memulai permainan akan mengikat identitasmu. Akun tidak dapat dihapus atau dipindahkan. Dengan memulai, kamu setuju dengan syarat-syarat kaku ini.]
“Wow, kamu bahkan mengakui bahwa ini adalah kontrak yang keras?”
Dengan senyum sinis, Chen Huai’an menekan “Mulai Permainan.”
Dia kini yakin ini adalah aplikasi virus.
Apa yang akan dilakukannya? Mencuri informasi pribadinya? Riwayat chat-nya? Jika mereka menyadari dia adalah pasien kanker tanpa uang, akankah pengembangnya menghapus aplikasi itu sendiri?
[Pilih pacar virtualmu!]
Menariknya, grafis permainan ini mengesankan. Meskipun ikonnya menunjukkan estetika chibi, permainan ini terlihat sangat nyata.
Layar menampilkan pilihan “pacar virtual”, masing-masing dilengkapi dengan statistik yang mendetail. Misalnya:
[Putri Mafia Neon: Kiriko Kirishima]
[Usia: 22 | Tinggi: 158cm | Ukuran: 89, 55, 86]
Model 2D-nya menawan, dengan lekukan yang dilebih-lebihkan dan wajah manis. Dia mengenakan kimono yang nyaris tidak menutupi sosoknya. Seorang lolita berpayudara besar dengan nuansa yakuza—jelas menjadi favorit banyak pria.
Tetapi rambut pirang dan latar belakang Jepang bukanlah tipe yang diinginkan Chen Huai’an.
Dia menjelajahi beberapa profil lagi dan menemukan karakter-karakternya berasal dari berbagai era, dan beberapa bahkan tidak berasal dari Bumi. Kreativitasnya liar—bahkan ada pacar yang bertema Transformer!
Akhirnya, dia menemukan profil yang menarik perhatiannya:
[Murid Sekte Qingyun: Li Qingran]
[Usia: 19 | Tinggi: 169cm | Ukuran: 90, 60, 91]
Li Qingran ini sesuai dengan ikon aplikasi namun terlihat jauh lebih hidup. Kulitnya pucat, fitur yang halus, rambut hitam legam panjang mengalir di punggungnya, dan mengenakan jubah hijau sederhana dengan pedang terikat di belakangnya. Dia tidak mengenakan makeup namun memancarkan keanggunan seperti lukisan.
Yang paling menarik bagi Chen Huai’an adalah matanya—dingin, kayu, dengan sedikit rasa putus asa dan kekosongan yang seolah menembus layar.
“Sial… studio indie kecil saja bisa sekeras ini?”
Dia mulai meragukan apakah ini virus. Bagaimana mungkin ada yang berusaha sekeras ini untuk sebuah penipuan? Apakah mereka sedang mempersiapkan tesis magister atau proyek Ph.D.?
“Kamu akan jadi pilihan yang tepat.”
[Konfirmasi Li Qingran sebagai pacar virtualmu?]
[Peringatan: Pilihan ini tidak dapat diubah!]
[Jika pacar virtualmu mati, dia tidak bisa dihidupkan kembali. Dia akan menghilang selamanya!]
“Taruhannya serius, ya?” Chen Huai’an mengerutkan dahi. Dia menyadari para pengembang kemungkinan menggunakan manipulasi emosional untuk membuat pemain terlibat.
Sebenarnya, dia biasanya akan mundur. Tapi hari ini, dia menekan “Konfirmasi.”
[Kamu memiliki 132 hari tersisa untuk hidup.]
Layar berkedip dengan pesan mengerikan ini sebelum permainan dimulai.
Chen Huai’an mengharapkan permainan mobile dengan anggaran rendah—grafis yang kaku, desa pemula di dunia kultivasi, pencarian yang membosankan, grinding untuk peralatan, tunggangan, dan autoplay yang tiada akhir.
Tapi apa yang terjadi sangat berbeda.
Scene terbuka di sebuah gubuk jerami yang dingin. Satu-satunya “bed” adalah tikar jerami yang basah karena hujan.
Seorang gadis kurus dan compang-camping melingkar di sudut, memeluk lututnya. Rambutnya yang kusut menutupi wajahnya, tetapi lengan dan kakinya yang pucat dipenuhi memar dan luka. Sebuah luka seukuran centipede terlihat jelas di kulit putihnya.
“Apakah ini… Li Qingran?”
Chen Huai’an menatap tak percaya. Di dekat tikar tergeletak sebuah pedang yang patah—pedang yang sama yang dipegang Li Qingran dalam profilnya.
[Li Qingran merasa dingin dan lapar. Tubuhnya semakin lemah.]
[Li Qingran menderita racun api dan merasakan sakit yang tak tertahankan.]
[Li Qingran memiliki waktu setengah jam tersisa untuk hidup.]
Ketika pesan-pesan ini muncul, gadis itu mengerang kesakitan. Dia perlahan mengangkat kepalanya, memperlihatkan matanya yang kosong dan bibir yang pucat.
Walaupun hanya setengah wajahnya yang terlihat, Chen Huai’an tahu bahwa ini adalah karakter yang telah dia pilih.
“Apa yang harus aku lakukan?”
Sebuah dorongan urgensi memenuhi dadanya.
Ekspresi dan suara karakter itu begitu nyata, bahkan luka-luka yang tidak rata tampak hidup. Jika dia tidak bertindak, ketika timer mencapai nol, gadis ini benar-benar…
Sebuah prompt baru muncul:
[Ding! Pengisian pertama kali 6 yuan membuka “Paket Peningkatan Rumah” untuk memberikan pacar virtualmu sebuah rumah yang nyaman!]
—–—–