Bab 323
“Bisakah saya membuat semuanya?”
“…Apa?”
Pemimpin tim perencanaan berkedip dan menatap direktur Jeffrey.
Sutradara yang tadinya berani bicara, mundur.
“…Tidak bisakah aku?”
Pemimpin tim perencana bertanya-tanya apakah tatapan dingin direktur tadi adalah imajinasinya, saat dia melihat Jeffrey yang biasanya pemalu.
Dia membuka mulutnya.
“Tidak, kamu bisa. Aku hanya tidak mengerti apa maksudmu dengan ‘semua’.”
[Survivors] adalah film bencana, dan seperti film bencana lainnya, tempat yang hancur bukan hanya satu atau dua.
Kehidupan film bencana adalah adegan kehancuran yang spektakuler, dan [Survivors] juga direncanakan untuk memiliki adegan seperti itu.
“Jika Anda ingin memfilmkan adegan runtuhnya bangunan yang sebenarnya, mungkin hal itu dapat dilakukan di satu atau dua tempat.”
Mereka dapat membeli bangunan yang tidak terpakai dan merenovasinya agar menyerupai bangunan asli, lalu meruntuhkannya hingga benar-benar hancur.
‘Tentu saja, begitu bangunannya runtuh, semuanya berakhir, jadi mereka harus memfilmkannya dengan baik dalam satu pengambilan gambar.’
Pemimpin tim perencana memikirkan sebuah film.
Sebuah film di mana penjahat meledakkan sebuah gedung dengan cara yang mencolok, dan adegan ledakan itu bukan CG tetapi ledakan sungguhan.
“Ada juga film yang meledakkan gedung sungguhan… Haruskah saya menyelidikinya?”
Kepala pemimpin tim perencanaan berputar cepat.
Dia harus menemukan bangunan yang tidak terpakai dan juga menemukan seorang ahli yang dapat meruntuhkan bangunan tersebut sesuai rencana.
Dia mungkin juga memerlukan kerja sama dari badan-badan pemerintah.
“TIDAK!”
Sutradara Jeffrey, yang tidak pernah menghabiskan begitu banyak biaya produksi pada film independen yang dibuatnya dan film komersial pertamanya, berteriak dengan wajah terpesona oleh ‘skala Hollywood’.
“Saya ingin membuat set tempat para aktor dapat berakting.”
“Satu set?”
“Sesuatu yang lebih realistis, seperti dinding yang rusak, tulangan besi yang menonjol, pintu darurat yang berkedip-kedip. Saya ingin membuatnya tampak seperti mereka benar-benar berada di tempat itu dengan menggunakan kunci kroma hijau sesedikit mungkin. Dari adegan pertama hingga adegan terakhir.”
Bukan pembongkaran bangunan…
Kata-kata sutradara nyaris tak terdengar.
Ah.
Pemimpin tim perencana menggaruk dagunya.
Bukan imajinasinya kalau dia tampak kecewa.
Ia berharap dapat menciptakan aksi publisitas lain dengan penghancuran gedung tersebut.
Dia membuka mulutnya.
“Itu mudah. ??Anda tinggal memberi tahu tim seni saat rapat. Tentu saja, demi keselamatan para aktor, tampilannya akan realistis tetapi ringan dan cukup lembut agar tidak melukai mereka, seperti styrofoam atau bahan khusus.”
“Ya. Tidak apa-apa asalkan terlihat bagus dari luar.”
Atas anggukan Jeffrey, pemimpin tim perencana membayangkan set yang akan dibuat ulang dari naskah di kepalanya.
Dengan tim seni yang hebat, tempat ini akan lebih realistis dibandingkan tempat lainnya.
“Itu akan membuat para aktor lebih mendalami perannya.”
Jika para aktor yang menunjukkan kemampuan akting hebat di depan kunci kroma hijau berakting dalam set seperti itu, mereka akan menciptakan sinergi yang lebih besar dan gambar yang ditangkap oleh kamera juga akan lebih hidup.
Pemimpin tim perencanaan tersenyum puas dan direktur Jeffrey dengan hati-hati membuka mulutnya.
“…Dan saya ingin memiliki beberapa alat pengocok di lantai lokasi syuting.”
“Oh. Itu juga akan realistis dan bagus.”
Atas kekaguman ketua tim perencana, sutradara Jeffrey sedikit ceria dan berbicara tentang set yang ia bayangkan.
***
Liburan yang langka.
Dokter yang mengunjungi agen hiburan untuk pertama kalinya melihat sekeliling lobi dengan ekspresi sedikit bersemangat.
Cocoa Entertainment mengiklankan dirinya sebagai ‘agensi Lee Seo-jun’ seolah-olah memberitahu semua orang di kota, dan memenuhi dinding kanan lobi dengan poster-poster karya yang dibintangi aktor Lee Seo-jun.
Dari Shadowman 1, Evil Spirit hingga adegan Spring Has Returned yang berkesan.
Ketika mereka semua berkumpul seperti ini, mereka tampak berkilauan.
Dokter itu mengamati poster-poster Seo-jun sekali, kemudian mengamati foto-foto idola yang tergantung di dinding sebelah kiri.
Coklat Hitam, Putih, dan Mahkota Merah.
Bahkan seorang dokter yang tidak tertarik pada berhala pun cukup sering mendengar nama mereka.
Ketika mereka semua berkumpul seperti ini, mereka tampak seperti perusahaan yang benar-benar menakjubkan dengan hanya beberapa penghibur di bawah nama mereka.
Saat dia melihat-lihat di lobi sebentar, Seo-jun dan manajernya muncul.
“Selamat datang, Dokter.”
“Hai. Seo-jun.”
Dokter bertukar salam dengan Seo-jun dan Ahn Da Ho dan mengikuti mereka ke ruang praktik Seo-jun.
“Ini ruang praktikku.”
“Ini pertama kalinya saya masuk ke ruang latihan aktor. Saya gugup.”
“Haha. Tidak ada yang istimewa tentang itu.”
Bertentangan dengan kata-kata Seo-jun, begitu pintu terbuka, dokter itu ragu untuk masuk.
Ruang latihan bintang Hollywood itu penuh dengan kamera.
Ke mana pun ia memandang, ia tidak dapat melihat apa pun kecuali kamera. Meskipun ia tidak merasa jijik dengan kamera, ia merasa sedikit terintimidasi.
“Itu akan menjadi neraka bagi seseorang yang memiliki fobia kamera.”
Seo-jun menuntun dokter ke tempat duduknya dengan wajah kosong dan tertawa sambil mengeluarkan sebuah kotak.
“Aku tidak tahu harus membelikan apa, jadi aku membelikanmu kue dari toko roti kesukaanku. Kue itu benar-benar lezat.”
Dia berkata demikian dan tersenyum malu sambil mengeluarkan sebuah kantong kertas.
“Ini adalah poster karya-karya yang pernah saya buat. Saya juga menandatanganinya. Ada juga album dan tanda tangan dari para hyung Brown Black, hyung White, dan unnie Red Crown.”
Mendengar kata-kata Seo-jun, sang dokter tersenyum cerah.
Dia sepertinya ingat bahwa dia pernah dengan santai mengatakan bahwa dia menikmati menonton karya Seo-jun.
“Terima kasih. Saya akan menikmatinya. Saya akan menggantung poster-poster itu di tempat terbaik.”
Dia merasakan rasa tanggung jawab saat menerima kue dan poster bertanda tangan.
Dan dokter sudah mengetahuinya sekarang.
Semua pertanyaan yang diajukan Seo-jun adalah untuk karya berikutnya [Survivors].
Pendapatnya akan memengaruhi sebuah film Hollywood… Itu adalah sesuatu yang tidak pernah dibayangkannya dalam hidupnya.
“Tapi aku tidak tahu banyak tentang akting… Apakah itu tidak apa-apa?”
“Ya. Saya hanya ingin Anda memeriksa apakah ada bagian yang berlebihan, dan bagaimana gejalanya memburuk dan membaik seiring berjalannya waktu. Saya akan bertindak seperti pasien sungguhan.”
Seo-jun berkata kepada dokter, yang menganggukkan kepalanya. Baginya, itu bisa dilakukan.
Seo-jun pindah ke tengah ruang praktik, menghadap dokter.
Anh Da Ho mengoperasikan kamera. Beberapa lensa diarahkan ke Seo-jun. Ia tampak tidak mempermasalahkan kamera sama sekali, seolah-olah ia terlahir untuk menjadi aktor. Sungguh mengesankan.
“Kalau begitu, mari kita mulai.”
Kata-katanya bagaikan tombol yang mematikan suasana ruang latihan.
Lampu langit-langitnya terang, tetapi terasa seperti hanya Seo-jun yang berdiri dalam kegelapan.
Seo-jun berdiri di sana.
Dia hanya berdiri di sana.
Dia tidak dapat bergerak sedikit pun, seakan-akan dia terjebak di ruang sempit.
Tak lama kemudian, tangannya bergerak seolah sedang menggenggam sesuatu di udara.
Napasnya menjadi lebih cepat, dan wajahnya dipenuhi keringat dingin.
Matanya tidak fokus dan pusing.
Dokter yang sedang duduk di kursi hampir melompat tanpa menyadarinya, tetapi dia menahannya.
Dia tahu bahwa semua yang dilihatnya adalah apa yang dia dan Seo-jun diskusikan sebelumnya.
Dan karena sang manajer, yang paling tahu kondisi sang aktor, hanya menonton dalam diam, itu berarti semua itu hanya akting saja.
‘Tetapi…’
Bagaimana jika itu nyata?
Wajah Seo-jun pucat saat ia terengah-engah.
‘Apakah itu benar-benar akting?’
Pada saat itu, Seo-jun terjatuh seakan-akan kakinya menyerah.
Dia meringkuk di lantai, menyatukan seluruh anggota tubuhnya yang gemetar.
Getaran yang bermula dari tangan dan kakinya menjalar ke seluruh tubuhnya.
Sepertinya dia tidak mengendalikannya.
Dan napasnya yang terengah-engah memenuhi ruang praktik. Kedengarannya seperti dia akan pingsan.
Suara itu bergema di ruang praktik dan menusuk telinga dokter.
Akhirnya dokter tidak tahan lagi.
Dia bangkit dari kursinya dan berlari ke arah Seo-jun.
“Seo-jun!”
“Ya?”
Begitu namanya dipanggil, wajah Seo-jun berubah total.
Dia tampak ceria dan bersemangat, seolah tidak terjadi apa-apa.
“Uh… Apakah tremorku terlalu parah?”
Dokter itu terdiam mendengar pertanyaan santai Seo-jun.
Ia pernah mendengar bahwa dirinya adalah seorang aktor jenius, dan ia pun berpikir demikian. Namun, ia menyadari bahwa ia tidak sepenuhnya memahami apa maksudnya.
Akting yang dilihatnya dari Seo-jun berada di level lain.
Itu di luar imajinasi.
Anh Da Ho menggaruk pipinya melihat wajah dokter yang terkejut.
Ia berpikir bahwa melihatnya dengan mata kepalanya sendiri akan lebih baik daripada mendengar seratus penjelasan tentang betapa hebatnya ia dalam berakting. Namun, ‘satu kali’ itu terlalu efektif.
***
“…Sempurna.”
“Benar-benar?”
Seo-jun tersenyum cerah mendengar pujian dokter itu.
Dokter itu tampak agak lelah setelah satu jam, tetapi dia tidak bisa menahan senyum melihat ekspresi ceria Seo-jun.
“Saya pikir begitu. Namun, saya tidak tahu tentang dokter lainnya.”
“Itu sudah cukup bagiku!”
Seo-jun berpikir bahwa ia dapat menerapkan apa yang ia pelajari hari ini pada aktingnya, dan jika ada sesuatu yang kurang atau berlebihan, Jeffrey akan memberitahunya.
“Terima kasih untuk hari ini, Dokter. Saya akan mengirimkan undangan kepada Anda saat filmnya dirilis.”
“Tentu. Terima kasih. Kau sudah bekerja keras hari ini, Seo-jun.”
“Haha. Tidak sulit sama sekali. Itu sangat menyenangkan.”
Dokter itu tidak dapat menahan diri untuk mengingat hasil tes Seo-jun ketika dia melihatnya mengatakan itu dengan tulus.
Bakat dan obsesi seperti itu… Dia hanya bisa mengaguminya sekarang.
“Kamu telah melakukan pekerjaan yang hebat hari ini.”
Anh Da Ho mengucapkan terima kasih kepada dokter, yang mengangguk dengan sopan.
“Seo-jun bekerja lebih keras dariku. Hari ini aku belajar banyak tentang bagaimana aktor berakting. Kurasa aku bisa memberikan saran yang lebih baik kepada pasien yang berprofesi sebagai aktor di masa mendatang.”
Dia juga tampak puas dengan profesinya sendiri.
***
Setelah dokter meninggalkan Cocoa Entertainment dengan tas kertas berisi poster Seo-jun dan kotak kue, Anh Da Ho bertanya kepada Seo-jun.
“Apakah kau ingin aku mengantarmu pulang, Seo-jun?”
“Tidak, aku akan menonton apa yang telah kita rekam sebentar, lalu pergi.”
Dia akan menontonnya lagi di rumah, tetapi dia ingin melihat video pertama dan terakhir yang direkamnya saat ini.
“Kalau begitu, aku akan kembali sebentar lagi. Aku mendapat telepon dari Kings Agency.”
“Oke.”
Seo-jun dan Anh Da Ho melakukan hal mereka sendiri tanpa keraguan.
Anh Da Ho pergi dan Seo-jun duduk di sofa empuk.
Dia segera membenamkan dirinya dalam aktingnya.
Dia meninjau aktingnya dengan mata tajam, mengingat nasihat yang diterimanya dari dokter.
Beberapa saat kemudian.
Anh Da Ho kembali dari tim kedua dan memanggil Seo-jun, yang begitu fokus pada monitor sehingga dia tampak seperti akan memasukinya.
“Kings Agency menelepon dan mengatakan bahwa syuting akan dimulai pada tanggal 4 Desember.”
Oh.
Mata Seo-jun berbinar.
“Kalau begitu kita harus pergi ke Amerika pada akhir November?”
“Ya. Dan kami harus menjelaskannya ke pihak sekolah dan mendapatkan persetujuan kehadiran. Itu adalah aplikasi untuk pengalaman lapangan, kan?”
“Ya. Benar sekali.”
“Saya sudah memeriksa sebelumnya dan tampaknya Anda bisa mendapatkan lebih banyak poin kehadiran untuk kegiatan eksternal daripada Yeoul Arts Middle School. Anda bisa merekam dengan nyaman.”
Seo-jun tersenyum lebar mendengar kata-kata Anh Da Ho.
“Dan mereka juga memutuskan aktor anak-anak.”
“Benarkah? Siapa dia? Berapa umurnya?”
“Namanya Andrew Walker dan dia berusia sembilan tahun.”
Seo-jun memikirkan kandidat yang ia harapkan untuk peran aktor cilik. Namun, tidak ada ‘Andrew Walker’ di antara mereka. Ia mengedipkan matanya beberapa kali lalu melebarkannya.
“Wah. Ini penampilan pertamanya? Kalau ini karya pertamanya, pasti dia jago akting…!”
“Mungkin saja. Atau mungkin dia berada di panggung teater yang tidak difilmkan.”
Seo-jun menganggukkan kepalanya mendengar perkataan Anh Da Ho.
Benar. Seo-jun berusaha menonton sebanyak mungkin karya, tetapi dia tidak dapat menonton semua drama di Korea, apalagi di Amerika, yang memiliki lebih banyak tanah dan penduduk.
“Saya tidak sabar untuk bertemu dengannya.”
Andrew Walker.
Seo-jun mengulang namanya dalam pikirannya.
***
Pada akhir November.
Aktor Lee Seo-jun dan Kim Jong-ho berangkat ke Amerika.