1 Orang Asing
Ada harga yang harus dibayar sesuai dengan nasib yang diberikan—diadaptasi dari Mary Queen of Scots karya Zweig.
“Saya bukan siapa-siapa, tidak punya waktu untuk memperhatikan terangnya matahari.
“Orang tua saya tidak dapat membantu saya, dan saya tidak berpendidikan tinggi. Saya tidak punya pilihan selain membuatnya sendiri di kota.
“Saya sudah melamar banyak pekerjaan, tapi tidak ada yang mempekerjakan saya. Mungkin karena saya kurang pandai mengekspresikan diri, dan saya bukan komunikator yang baik. Saya kira saya belum menunjukkan kemampuan yang cukup.
“Suatu kali, saya makan dua potong roti selama tiga hari. Kelaparan membuatku terjaga di malam hari. Setidaknya saya membayar sewa sebulan di muka, jadi saya tidak perlu menghadapi angin musim dingin di luar.
“Akhirnya, saya mendapatkan pekerjaan di kamar mayat rumah sakit, menjaga jenazah.
“Malam hari di rumah sakit lebih dingin dari yang pernah saya bayangkan. Lampu dinding koridor padam, membuat segalanya diselimuti kegelapan. Saya hampir tidak bisa melihat kaki saya, dan satu-satunya cahaya yang merembes keluar adalah dari kamar.
“Mon Dieu, baunya sesuatu yang ganas. Bau kematian masih melekat di udara. Dan dari waktu ke waktu, kami harus membantu memindahkan jenazah ke kamar mayat.
“Itu bukanlah pekerjaan yang paling glamor, tapi pekerjaan itu memberikan banyak manfaat. Ditambah lagi, waktu luang di malam hari memungkinkan saya untuk belajar. Hanya sedikit orang yang berani pergi ke kamar mayat, namun ketika mereka melakukannya, mereka ada di sana untuk mengantarkan jenazah atau membawanya untuk dikremasi. Saya harus hidup tanpa buku, karena saya tidak mampu membelinya, dan saya juga tidak melihat adanya harapan untuk menabung cukup banyak untuk membeli buku tersebut.
“Tetapi saya harus berterima kasih kepada pendahulu saya karena pergi begitu tiba-tiba, karena hal itu memungkinkan saya mendapatkan pekerjaan ini.
“Saya bermimpi bekerja shift siang. Tidur di siang hari dan terbangun di malam hari membuat badan saya lemas dan kepala saya berdenyut-denyut.”
“Suatu hari, ada mayat baru yang dibawa masuk.
“Dari yang kudengar, jenazah pendahulukulah yang tiba-tiba pergi.
“Saya tertarik dengan hilangnya pendahulu saya secara misterius, dan segera setelah yang lain meninggalkan ruangan, saya mengeluarkan lemari dan diam-diam membuka kantong mayat.
“Dia adalah seorang lelaki tua, dengan kulit putih kebiruan dan kerutan menutupi wajahnya. Pencahayaan yang buruk hanya membuatnya tampak lebih menakutkan.
“Dia tidak punya banyak rambut. Sebagian besar berwarna putih. Pakaiannya telah dilucuti, bahkan tidak ada sehelai kain pun yang tertinggal di tubuhnya.
“Sebagai orang mati tanpa keluarga, para penggerak tidak bisa menolak kesempatan untuk mendapatkan uang dari orang tersebut.
“Saya melihat tanda aneh di dadanya. Warnanya hitam kebiruan. Saya tidak bisa menjelaskannya. Saat itu cahayanya terlalu redup.
“Saya mengulurkan tangan dan menyentuh sasarannya, hanya untuk menyadari bahwa tidak ada yang istimewa dari itu.
“Melihat pendahuluku, mau tak mau aku bertanya-tanya apakah aku akan berakhir seperti dia ketika aku menjadi tua…
“Saya berjanji pada jenazahnya bahwa saya akan menemaninya dalam perjalanan terakhirnya, membawanya ke krematorium, dan kemudian ke pemakaman gratis terdekat. Saya tidak bisa membiarkan para birokrat membuangnya ke sungai atau tanah terlantar seperti sampah.
“Saya tahu saya harus mengorbankan waktu untuk menutup mata, tapi untungnya hari Minggu keesokan harinya. Aku bisa mengejar tidurku yang hilang saat itu.
“Setelah mengatakan itu, saya menutup ritsleting tas dan memasukkannya kembali ke dalam lemari.
“Ruangan menjadi lebih gelap dan bayangan memanjang…
“Sejak hari itu, setiap kali saya memejamkan mata, saya ditelan kabut tebal.
“Sesuatu memberitahuku bahwa aku tidak sendirian. Sesuatu yang tidak manusiawi sedang menghampiriku. Tapi tidak ada yang mau mendengarkan. Mereka pikir aku sudah gila dalam pekerjaan ini; mereka bilang aku butuh dokter…”
Seorang pelanggan pria yang duduk di bar memandang narator yang tiba-tiba berhenti dan bertanya, “Dan?”
Narator tiba-tiba menghentikan ceritanya, menyebabkan seorang pelanggan pria di bar memperhatikan. Pria berusia pertengahan tiga puluhan ini mengenakan mantel ransel kusam dan langkah berwarna kuning pucat. Rambutnya disisir ke belakang, dan dia mengenakan topi bowler berwarna gelap kasar di sisinya.
Dia tampak biasa-biasa saja, seperti pengunjung kedai minuman lainnya, dengan rambut gelap dan mata biru tajam. Tidak terlalu tampan, tapi juga tidak menjijikkan. Tidak ada apa pun dalam dirinya yang menarik perhatian.
Naratornya adalah seorang pemuda tegap berusia akhir belasan tahun, dengan anggota badan yang panjang dan ciri-ciri yang dipahat yang dapat membuat lutut gadis mana pun lemas. Rambut pendek hitam legam dan mata biru cerahnya semakin menambah daya tariknya.
Anak laki-laki itu memandang dengan sedih ke gelas anggur kosong di depannya dan menghela nafas panjang.
“Kemudian?
“Lalu aku berhenti dari pekerjaanku dan kembali ke pedesaan agar aku bisa memberitahumu omong kosong ini,” jawab pemuda itu dengan seringai licik di wajahnya.
Tamu laki-laki itu terkejut.
“Apakah kamu baru saja menarik kaki kami?”
“Ha ha!” Tawa meledak di sekitar bar.
Namun, tawa itu tidak berlangsung lama ketika seorang pria paruh baya menatap tajam ke arah pelanggan yang sedikit malu dan berkata, “Kamu bukan dari sekitar sini, kan? Lumian memutar benang yang berbeda setiap hari. Kemarin, dia adalah pria miskin yang dicampakkan oleh tunangannya, dan hari ini, dia adalah penjaga orang mati!”
“Ya, dia berbicara tentang menghabiskan tiga puluh tahun di sebelah timur Sungai Serenzo dan kemudian tiga puluh tahun di sebelah kanannya. Dia penuh dengan udara panas, yang itu!” tambah pelanggan tetap lainnya di kedai.
Semua laki-laki tersebut adalah petani dari desa Cordu, mengenakan tunik berwarna kusam.
Pemuda berambut hitam, Lumian, mencondongkan tubuh ke depan di meja bar dan bangkit. Dia menyeringai nakal dan menyatakan, “Seperti yang kalian semua tahu, bukan saya yang mengada-ada. Adikku yang menulis cerita ini. Dia seorang penulis untuk kolom yang dikenal sebagai Novel Weekly atau lainnya.”
Dengan itu, Lumian berbalik, merentangkan tangannya lebar-lebar, dan tersenyum ke arah pelanggan asing itu.
“Sepertinya dia mengarang cerita yang cukup menarik. Saya minta maaf karena Anda salah paham.”
Pria biasa-biasa saja dengan kemeja wol coklat tersenyum dan berdiri.
“Cerita yang sangat menarik. Dan bagaimana aku bisa memanggilmu?”
“Bukankah merupakan suatu kesopanan untuk memperkenalkan diri sebelum bertanya pada orang lain?” Jawab Lumian sambil membalas senyuman pria itu.
Orang asing itu mengangguk.
“Nama saya Ryan Koss.
“Ini adalah temanku, Valentine dan Leah.”
Kalimat terakhir merujuk pada pria dan wanita yang duduk di sampingnya.
Valentine, seorang pria berusia akhir dua puluhan dengan rambut pirang halus dan mata biru tajam, mengenakan rompi putih, jaket wol biru, dan celana panjang hitam. Jelas sekali bahwa dia telah berusaha keras dalam mengenakan pakaiannya, seolah-olah dia sedang mempersiapkan diri untuk pertemuan khusus.
Dia memiliki ekspresi yang agak dingin di wajahnya, bahkan tidak melirik para petani dan penggembala di sekitarnya.
Leah, sebaliknya, adalah seorang wanita muda yang mencolok dengan rambut panjang abu-abu muda yang diikat menjadi sanggul rumit dan kerudung putih bertengger di atas kepalanya.
Matanya serasi dengan rambutnya dan dia memandang Lumian dengan senyuman terbuka, jelas terhibur dengan percakapan mereka.
Di tengah gemerlap lampu gas di dalam kedai, wanita bernama Leah itu memamerkan hidung mancung dan bibir melengkung yang memukau. Dia benar-benar cantik di pedesaan seperti Cordu.
Dia mengenakan gaun kasmir lipit putih yang pas dengan mantel kecil berwarna putih dan sepasang sepatu bot Marseillan. Ada dua lonceng perak kecil yang diikatkan pada kerudung dan sepatu botnya. Mereka bergemerincing saat dia berjalan ke dalam kedai, menarik perhatian banyak orang—terutama para pria.
Di mata mereka, penampilan modis seperti ini hanya akan Anda lihat di kota-kota besar, seperti ibu kota provinsi Bigorre atau bahkan ibu kota Trier.
Lumian memberi anggukan tanda terima kepada ketiga orang asing itu.
“Namanya Lumian Lee. Anda boleh memanggil saya sebagai Lumian.”
“Lee?” Lea berseru.
“Apa masalahnya? Kalian punya masalah dengan nama belakangku?” Lumian bertanya dengan ekspresi penasaran di wajahnya.
Ryan Koss mengambil tanggung jawab untuk menjelaskan atas nama Leah, “Nama belakang Anda benar-benar menakutkan. Aku hampir kehilangan kendali atas suaraku sekarang.”
Mengamati ekspresi bingung para petani dan penggembala di sekitarnya, ia melanjutkan, “Orang-orang yang pernah bertemu dengan para pelaut dan pedagang laut akrab dengan pepatah yang beredar di Lima Lautan:
“Saya lebih suka berhadapan langsung dengan Laksamana bajak laut atau bahkan raja daripada bertemu dengan pria bernama Frank Lee.
“Nama belakang orang itu juga Lee.”
“Apakah dia benar-benar menakutkan?” Lumian bertanya.
Ryan menggelengkan kepalanya sebagai jawaban.
“Saya tidak begitu yakin, tapi jika legenda seperti itu memang ada, maka itu pasti jauh dari kebenaran.”
Dia mengganti topik dan berkata kepada Lumian, “Terima kasih atas ceritanya. Ini layak untuk diminum. Apa yang kamu inginkan?”
“Segelas La Fée Verte.” Lumian tidak bertele-tele dan kembali duduk di kursinya.
Ryan Koss mengerutkan alisnya.
“’La Fée Verte’… Absinth?”
“Harus saya ingatkan, absinth berbahaya bagi tubuh manusia. Alkohol semacam itu dapat menyebabkan kegilaan dan halusinasi.”
“Saya tidak menyangka tren Trier akan sampai di sini,” Leah menimpali sambil tersenyum.
Lumian mengakui komentarnya dengan singkat.
“Jadi masyarakat Trier juga menikmati La Fée Verte…”
“Bagi kami, hidup sudah cukup sulit. Tidak perlu khawatir akan bahaya yang lebih besar. Minuman ini bisa menenangkan pikiran kita.”
“Baiklah.” Ryan bersandar di kursinya dan menoleh ke bartender. “Segelas La Fée Verte dan segelas Cœur Épicé.”
Cœur Épicé adalah minuman beralkohol berbahan dasar buah terkenal yang telah disuling hingga sempurna.
Pria paruh baya kurus yang telah mengungkap kebohongan Lumian angkat bicara. “Beri aku segelas La Fée Verte juga. Lagipula, akulah yang mengatakan kebenaran tadi. Aku bahkan bisa mengatakan yang sebenarnya padamu tentang situasi anak ini!” Dia memelototi Lumian, menantangnya untuk menolak. “Orang asing, saya tahu Anda masih ragu tentang keaslian cerita itu.”
“Pierre, kamu akan melakukan apa saja demi segelas alkohol gratis,” balas Lumian sambil cemberut.
Sebelum Ryan sempat menjawab, Lumian menambahkan, “Mengapa saya tidak bisa menceritakan kisah saya dan mendapatkan segelas tambahan La Fée Verte?”
“Karena tidak ada yang tahu apakah mereka harus mempercayaimu,” Pierre menyeringai. “Cerita favorit kakakmu untuk diceritakan kepada anak-anak adalah ‘Anak Laki-Laki yang Menangis Serigala.’ Orang yang selalu berbohong pada akhirnya akan kehilangan kredibilitasnya.”
Lumian mengangkat bahu dan memperhatikan ketika bartender menyelipkan segelas alkohol hijau muda ke depannya. “Ça va,” katanya tanpa merasa terganggu.
Ryan menoleh ke Lumian.
“Apakah tidak apa-apa?”
“Tentu, selama dompetmu mampu,” jawab Lumian santai.
“Kalau begitu, segelas La Fée Verte lagi,” kata Ryan sambil mengangguk.
Wajah Pierre berseri-seri sambil tersenyum.
“Orang asing yang murah hati, sebaiknya hindari yang ini,” katanya sambil menunjuk ke Lumian. “Dia pria paling nakal di seluruh desa.”
“Lima tahun lalu, saudara perempuannya Aurore membawanya kembali ke desa,” lanjut Pierre. “Dia sudah berada di sini sejak saat itu. Bisakah Anda bayangkan? Dia baru berusia tiga belas tahun saat itu. Bagaimana dia bisa melakukan perjalanan ke rumah sakit untuk menjadi penjaga mayat? Rumah sakit terdekat ada di Dariège di kaki gunung. Dibutuhkan waktu sepanjang sore untuk sampai ke sana dengan berjalan kaki.”
“Dibawa kembali ke desa?” Leah bertanya, suaranya diwarnai kecurigaan.
Dia memiringkan kepalanya, menyebabkan belnya berbunyi.
Pierre mengangguk sebagai konfirmasi.
“Aurore pindah ke sini enam tahun lalu. Setahun kemudian, dia melakukan perjalanan dan membawa pemuda ini kembali bersamanya. Katanya dia menemukannya di jalan, seorang anak tunawisma yang kelaparan. Dia berencana untuk mengadopsi dia.”
“Kemudian, dia menggunakan nama belakang Aurore, Lee. Bahkan namanya, Lumian, diberikan oleh Aurore.”
“Aku bahkan tidak ingat siapa namaku sebelum Aurore memberiku nama itu,” Lumian, tidak terpengaruh oleh wahyu itu, menyeringai dan menyesap absinth.
Jelas sekali masa lalunya tidak mengganggunya sedikit pun.