Di sore hari, saat matahari terbenam berwarna merah tua di langit barat.
“Wah…!”
Baru saja memasuki tembok LA, Sadie berseru saat melihat lampu terang berkelap-kelip di atas kepala.
Sumbernya hanyalah lampu jalan biasa.
Sumber cahaya buatan yang biasa-biasa saja itu terbentang di sepanjang jalan LA dalam barisan panjang.
Pemandangan kota yang dulunya sudah dikenal semua orang.
Namun, saat melihat itu, para penyintas lainnya juga terdiam. Selama tiga tahun terakhir, lampu jalan hanyalah penghalang yang berserakan di jalan.
Melihat mereka hancur di tengah jalan, menghalangi jalan, sudah menjadi kejadian biasa.
Namun siapakah yang menyangka lampu-lampu itu akan bersinar terang sekali lagi?
“…”
Sementara itu, Arian, yang memegang tangan Sadie sembari mengamati sekelilingnya, juga dengan tenang membiarkan matanya terbelalak.
Jalanan yang diterangi lampu tampak memanjang sampai ke pusat kota di kejauhan.
Di samping mereka, sebuah bangunan bata setinggi sekitar enam lantai dapat terlihat.
Dan dari dalam gedung yang terang benderang itu, suara-suara orang terdengar keluar.
Kadang-kadang tercampur pula suara perkakas listrik seperti motor dan bor.
Mungkinkah LA memasok listrik ke seluruh kota?
Tetapi itu bukan satu-satunya pemandangan yang menakjubkan.
Di sepanjang jalan empat jalur itu, selain kendaraan militer, Arian juga melihat bus-bus besar.
Berhenti sebentar di stasiun bus untuk membiarkan penumpang naik sebelum berangkat – penampilan mereka persis seperti bus di masa lalu.
Seolah-olah masyarakat yang telah hancur akibat serangan zombi tetap hampir utuh di sini.
Meskipun Arian memendam beberapa harapan terhadap LA, ekspektasi ini bahkan melebihi ekspektasi tersebut.
“Semuanya, perhatian!”
Saat itulah salah satu prajurit yang mengawal para penyintas bertepuk tangan dan mengucapkan kata-kata itu.
Baru pada saat itulah orang-orang yang berdiri kebingungan di sekitar pintu masuk, mengalihkan pandangan mereka ke arahnya.
“Saya Sersan Brown.”
Nada suaranya berubah menjadi sopan, tidak seperti sebelumnya.
Mula-mula ia meminta para penyintas berbaris dalam dua baris di trotoar di pinggir jalan, lalu melanjutkan pidatonya.
“Kalian semua adalah calon pengungsi. Dan mereka yang ingin bermukim kembali di LA memiliki tugas yang harus diselesaikan terlebih dahulu – pendaftaran pengungsi dan pendaftaran warga negara. Saya akan membantu kalian dengan prosedur tersebut. Apakah kalian mengerti?”
Para penyintas mengangguk mendengar perkataan Sersan Brown.
“Di LA, kedua tugas itu ditangani oleh Biro Manajemen Warga. Dari sini, saya akan memandu Anda ke lokasi itu. Jangan menyimpang dari kelompok, dan ikuti saya dengan saksama. Jika Anda gagal mematuhi instruksi saya, itu bisa menjadi alasan pengusiran, jadi ingatlah itu.”
Saat mendengar kata ‘pengusiran,’ beberapa orang menelan ludah.
Mereka baru saja memasuki gerbang ini, tetapi mereka bisa merasakan betapa besar kerugian yang akan mereka alami jika diusir dari tempat ini.
“Butuh waktu sekitar 15 menit untuk mencapai tujuan kita dengan berjalan kaki. Ada pertanyaan?”
Sersan Brown bertanya.
Untuk sesaat, tidak ada pertanyaan.
Namun tak lama kemudian, seorang wanita yang ragu-ragu, Sophia, mengangkat tangannya.
“Apa sebenarnya pendaftaran warga negara ini? Apa yang harus kami lakukan?”
“Tidak banyak yang perlu Anda lakukan. Cukup isi beberapa dokumen dan dapatkan tanda pengenal warga negara sementara.”
“Sementara…?”
“Penjelasan mengenai hal itu akan diberikan di biro.”
Sophia menurunkan tangannya dengan ekspresi tidak puas.
Lalu, seorang pria paruh baya lainnya angkat bicara.
“Akankah kita mendapatkan kembali senjata kita yang diambil sebelumnya?”
“Di dalam tembok, hanya prajurit yang diizinkan membawa senjata. Jika Anda berencana untuk pergi, senjata itu akan segera dikembalikan kepada Anda.”
Mendengar perkataan Sersan Brown, pria paruh baya itu mundur dengan ekspresi canggung.
Walaupun merasa tidak nyaman tanpa senjata di tangannya, dia juga tidak ingin meninggalkan rasa aman di balik tembok ini.
Setelah menjawab beberapa pertanyaan lebih lanjut dengan cara yang birokratis, Sersan Brown memimpin orang-orang ke depan, ditemani oleh empat prajurit lainnya.
Lima belas menit kemudian, seperti yang dijanjikan, mereka tiba di gedung perkantoran enam lantai.
Di lantai pertama terdapat sebuah kafe kecil, dan di atasnya terdapat bangunan luar berbahan bata berwarna krem bersih tanpa satu pun jendela yang pecah.
Selain itu, di atas pintu masuk menuju tangga gedung itu terukir kata-kata ‘Biro Manajemen Warga’, seperti yang disebutkan Sersan Brown.
“Silakan lewat sini.”
Melewati pintu masuk gedung itu, Sersan Brown memandu kelompok itu ke lantai empat.
Lantai keempat menyerupai bank.
Di salah satu sudut terdapat meja resepsionis yang panjang, dan di tengahnya terdapat kursi untuk pelanggan yang menunggu.
“Heh…!”
Beberapa orang yang mengintip ke dalam tertawa kecil tanpa sadar.
Pemandangan itu begitu utuh, tidak seperti bangunan-bangunan hancur yang pernah mereka lewati sampai sekarang.
Sersan Brown terus memimpin orang-orang itu masuk lebih jauh ke dalam.
Saat para penyintas masuk satu per satu, seorang wanita muncul dari balik meja resepsionis.
“Apa yang bisa saya bantu hari ini?”
Dia bertanya pada Sersan Brown.
Sersan Brown tentu saja menanggapi.
“Ini adalah calon pengungsi yang kami temukan di Blythe. Saya yakin Anda sudah menerima laporannya?”
“Ah, ya. Tiga puluh dua, benar?”
“Tiga puluh satu. Satu membelot ke luar tembok.”
“Saya mengerti. Dimengerti.”
Para prajurit menyuruh para penyintas duduk di ruang tunggu sambil menjaga pintu masuk.
Dengan suasana yang terkurung itu, seolah-olah mereka sedang ditahan di sini, beberapa penyintas menunjukkan ekspresi gelisah.
Tampaknya menyadari hal ini, wanita di meja resepsionis tersenyum tipis sebelum berbicara.
“Jangan terlalu khawatir. Itu hanya prosedur standar. Pertama, Tuan di sana, silakan ke sini.”
Dia kemudian mulai memandu orang-orang ke meja resepsionis satu per satu.
Yang lainnya menunggu giliran di tempat duduk, dan mereka yang dipanggil mulai berbicara dengan resepsionis.
Pemandangan itu benar-benar mengingatkan kita pada bank atau balai kota.
Arian mencoba menguping pembicaraan resepsionis dan para penyintas, namun ada seseorang yang menghampirinya dari samping.
“Heh, bukankah ini sesuatu? Bukankah begitu?”
Itu Logan, yang entah bagaimana datang dan duduk di sampingnya.
Sebelum Arian sempat menjawab, suara istrinya Madeline menyusul.
“Apakah kamu melihat kafe di lantai pertama tadi? Aku bisa mencium aroma kopi. Aku tidak pernah menyangka akan mencium aroma itu lagi…”
“Itulah yang ingin kukatakan. Lihatlah lampu neon itu. Lampu itu bahkan punya listrik.”
“Lampu neon adalah masalahnya? Lihat ke dalam. Mereka menggunakan komputer.”
Keluarga Miller berceloteh seperti orang primitif yang mengalami peradaban modern untuk pertama kalinya.
Para penyintas lainnya tidak berbeda.
Setelah dikucilkan dari peradaban yang pernah mereka nikmati selama tiga tahun, mereka kini terkesima saat menemukannya masih utuh di sini.
Ditengah suasana itu.
“Selanjutnya adalah… giliranmu.”
Tiba giliran Sadie, dan Arian menemaninya ke meja resepsionis.
“Apakah kamu walinya?”
Resepsionis bertanya.
Arian mengangguk.
Walaupun Sadie dan Arian tampaknya tidak memiliki perbedaan usia yang cukup signifikan untuk menjadikan salah satu dari mereka sebagai wali, wanita itu mengangguk tanpa ekspresi sebagai tanda mengiyakan.
“Pertama, sebutkan nama dan usia Anda.”
Arian memberikan jawabannya.
Untuk Sadie, dia menyebutkan usianya yang sebenarnya, tetapi Arian menyatakan bahwa dia berusia 18 tahun, baru saja menjadi dewasa.
Mendengar itu, resepsionis itu mengernyitkan dahinya sedikit.
“Delapan belas?”
Seolah tidak mempercayainya, resepsionis itu memiringkan kepalanya dengan bingung.
Namun ketika Arian menegaskan usianya, resepsionis itu merendahkan suaranya sambil melanjutkan.
“Semua warga LA diharuskan bekerja sesuai dengan pekerjaan yang ditugaskan. Itulah aturan di sini. Namun, anak di bawah umur dapat bersekolah sebagai gantinya.”
Mendengar kata-kata itu, mata Arian terbelalak.
Itu adalah pernyataan yang disambut baik.
Penyebutan Sadie bisa bersekolah.
Tetapi Arian sendiri tidak memiliki niat seperti itu.
Untuk mengumpulkan informasi tentang kota ini, bekerja akan lebih baik daripada bersekolah.
Jadi Arian sekali lagi menegaskan kepada resepsionis itu bahwa dia sudah dewasa.
Resepsionis itu lalu mengangguk tanda mengerti.
“Baiklah. Kalau begitu…”
Dia melanjutkan dengan bertanya kepada Arian tentang tempat asalnya dan keterampilan apa saja yang dimilikinya.
Itu untuk tujuan penugasan pekerjaan.
Setelah berpikir sejenak, Arian tersenyum tipis sambil menjawab.
“Saya pandai melawan zombie.”
“Jadi, pertarungan adalah spesialisasimu?”
“Ya. Apakah itu aneh?”
“Kalau begitu, kemungkinan besar kamu akan ditugaskan sebagai tentara. Apakah itu akan baik-baik saja?”
Resepsionis itu berbicara seolah bingung.
Bagi sebagian besar penyintas yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk mencapai LA, motivasi mereka adalah bertahan hidup dan stabilitas.
Oleh karena itu, menjadi seorang prajurit adalah salah satu pekerjaan paling penting di LA ini.
Tetapi hampir tidak ada seorang pun yang benar-benar ingin menjadi prajurit.
Namun, Arian mengangguk dengan percaya diri.
Itu memang niatnya sejak awal.
Dari sudut pandangnya, melawan zombi jauh lebih nyaman daripada bekerja di pabrik biasa atau pekerjaan seperti resepsionis ini.
“Ya. Aku ingin menjadi tentara.”
“…Saya mengerti.”
Setelah pendaftaran warga negara selesai, Arian dan Sadie segera diberikan kartu identitas seukuran telapak tangan.
Di situ tertulis nama Arian, nomor warga negara, dan kata-kata ‘KTP Sementara’.
“Tugas pekerjaan kalian akan diberikan besok. Jika kalian mengerjakan pekerjaan itu tanpa masalah selama tiga bulan, kalian akan menjadi warga negara resmi. Namun, jika kalian lalai dalam tugas atau melakukan kejahatan, kalian akan dikeluarkan. Apakah kalian mengerti?”
Arian menegaskan bahwa dia melakukannya.
Resepsionis terus memberikan penjelasan lebih lanjut tentang LA.
Baru setelah mendengarkan penuturannya yang terperinci, Arian dapat memahami secara garis besar seperti apa kota LA ini.
Pertama, seperti yang disebutkan oleh resepsionis, setiap orang di kota ini diharuskan bekerja secara wajib.
Selain itu, semua tempat kerja berada di bawah yurisdiksi pemerintah kota, yang memimpin dalam menugaskan warga untuk pekerjaan tersebut.
Pemerintah bahkan memegang otoritas komando atas pasukan militer.
Jelaslah, sifat masyarakat ini berbeda dengan sifat masyarakat masa lalu.
Satu-satunya penghiburan adalah bahwa konsep dasar supremasi hukum masih ada.
Hanya hal itu saja yang membuatnya menjadi kota yang jauh lebih manusiawi daripada kebanyakan kelompok atau geng penyintas lainnya.
Merasa agak puas, Arian mengajukan pertanyaan lain.
“Bisakah kita berganti pekerjaan nanti?”
“Hanya jika ada keadaan khusus. Misalnya, jika Anda dianggap tidak cocok menjadi tentara, Anda akan diberhentikan dari jabatan tersebut. Setelah itu, Anda akan dipindahkan ke pekerjaan lain.”
“Bagaimana dengan makanan?”
“Akan disediakan di tempat kerja Anda. Untuk anak, akan disediakan di sekolah.”
Resepsionis menambahkan bahwa meskipun menu makanan mungkin bervariasi, tidak akan ada diskriminasi antara tempat kerja.
“Tentunya kita juga tidak harus tidur di tempat kerja kita?”
“Tidak. Kalian semua yang dievakuasi akan diberikan tempat tinggal hari ini. Sebagai referensi, pindah tempat tinggal hanya dapat dilakukan setelah menjadi warga negara resmi, jadi ingatlah itu.”
“Perumahan? Maksudmu kita akan punya rumah?”
Suara Arian sedikit meninggi karena terkejut, karena itu adalah sesuatu yang tidak diantisipasinya.
“Ya. Yang disediakan hanya perumahan kosong milik kota, jadi jangan berharap terlalu banyak.”
Resepsionis itu berkata sambil tersenyum kecut, tetapi Arian dan Sadie tidak dapat menyembunyikan antisipasi mereka.
Setelah beberapa pertanyaan tambahan kecil, Arian bangkit dari tempat duduknya, dengan tanda pengenal warga negara sementara di tangan.
Maka, Arian dan para penyintas lainnya pun menyelesaikan proses pendaftaran warga dan keluar kembali ke luar.
“Silakan naik bus ini. Bus ini akan membawa Anda ke daerah tempat tinggal Anda.”
Mereka diminta menaiki bus yang menunggu, berangkat dari pusat kota.
Matahari telah terbenam sepenuhnya, tetapi kota itu tetap terang.
Meski tidak secemerlang dulu, jalanan yang remang-remang itu masih mampu memikat rasa takjub Sadie.
Bagaimanapun, itu adalah sesuatu yang tak terbayangkan dari dunia luar, tempat mereka perlu berlindung saat malam tiba.
Mereka diangkut ke suatu daerah bernama Compton, yang terletak di selatan LA.
Itu adalah wilayah yang sebagian besarnya terdiri dari lingkungan pemukiman.
Para penyintas ditempatkan di tempat tinggal yang tersebar di seluruh lingkungan tersebut.
Apartemen tempat Arian dan Sadie diturunkan terletak di pinggiran salah satu kawasan lingkungan tersebut.
“Kita sudah sampai.”
Cat yang mengelupas memperlihatkan beton abu-abu di bawahnya, membuat bangunan itu tampak berusia puluhan tahun dan rusak.
Tetapi meski begitu, bangunan itu masih utuh, jendela-jendelanya tidak pecah, dan pintu depan masih terpasang.
Pengemudi laki-laki menyerahkan satu set kunci kepada Arian saat ia turun dari bus.
“Unit 301 apartemen ini akan menjadi tempat tinggal Anda. Selamat beristirahat.”
Tanpa berkata apa-apa lagi, dia pun berangkat bersama busnya.
Arian menatap gedung apartemen itu.
Dia bisa merasakan kehadiran orang di dalam.
Sekitar 20 atau lebih.
Tampaknya unit lainnya sudah memiliki penghuni yang tinggal di sana.
“Bagaimana kalau kita masuk?”
Arian bertanya pada Sadie.
“…Ya.”
Sadie mengangguk kecil.
Mereka memasuki gedung apartemen.
Lorong sempit dan dinding bobrok memberi kesan, dengan tangga kayu mengarah ke atas.
Unit 301 sesuai dengan tampilan luar apartemen.
Kamar sempit dan kecil dengan tempat tidur berjamur dan kamar mandi kotor.
Namun Arian dan Sadie tidak menunjukkan ketidakpuasan apa pun.
Bahkan di apartemen kumuh seperti itu, menyalakan saklar dapat menyalakan lampu kecil di langit-langit.
Keran kamar mandi juga menyediakan air mengalir tanpa masalah.
Dari semua tempat yang mereka habiskan malam selama perjalanan mereka sampai sekarang, tidak ada satu pun yang lebih baik dari ini.
Maka, pada hari pertama mereka tiba di LA, Sadie dan Arian menghabiskan waktu membersihkan rumah baru mereka yang kecil namun memuaskan.